Романсы и песни А. Варламова - яркая страница русской вокальной музыки. Композитор замечательного мелодического дарования, он создал произведения большой художественной ценности, завоевавшие редкую популярность. Кому не известны мелодии песен "Красный сарафан, Вдоль по улице метелица метет" или романсов "Белеет парус одинокий, На заре ты ее не буди"? По справедливому замечанию современника, его песни "с чисто русскими мотивами сделались народными". Знаменитый "Красный сарафан" пелся "всеми сословиями - и в гостиной вельможи, и в курной избе мужика", и даже был запечатлен в русском лубке. Музыка Варламова нашла отражение и в художественной литературе: романсы композитора, как характерный элемент быта, введены в произведения многих писателей - Н. Гоголя, И. Тургенева, Н. Некрасова, Н. Лескова, И. Бунина и даже английского автора Дж. Голсуорси (роман "Конец главы"). Но судьба композитора сложилась менее счастливо, чем судьба его песен.
Варламов родился в небогатой семье. Его музыкальная одаренность проявилась рано: он самоучкой научился играть на скрипке - подбирал по слуху народные песни. Красивый, звонкий голос мальчика определил его дальнейшую судьбу: в 9 лет он был принят в петербургскую Придворную певческую капеллу малолетним певчим. В этом прославленном хоровом коллективе Варламов занимался под руководством директора капеллы выдающегося русского композитора Д. Бортнянского. Вскоре Варламов стал солистом хора, выучился игре на фортепиано, виолончели, гитаре.
В 1819 г. молодого музыканта посылают в Голландию учителем певчих в русской посольской церкви в Гааге. Перед юношей открывается мир новых разнообразных впечатлений: он часто посещает оперу, концерты. даже сам выступает публично как певец и гитарист. Тогда же, по собственному признанию, он "нарочито учился теории музыки". По возвращении на родину (1823) Варламов преподает в петербургской Театральной школе, занимается с певчими Преображенского и Семеновского полков, затем снова поступает в Певческую капеллу хористом и учителем. Вскоре в зале Филармонического общества он дает свой первый в России концерт, где дирижирует симфоническими и хоровыми произведениями и выступает в качестве певца. Немалую роль сыграли встречи с М. Глинкой - они способствовали формированию самостоятельных взглядов молодого музыканта на развитие русского искусства.
В 1832 г. Варламов был приглашен помощником капельмейстера Московских императорских театров, затем получил место "композитора музыки". Он быстро вошел в круг московской художественной интеллигенции, в среде которой было много талантливых людей, разносторонне и ярко одаренных: актеры М. Щепкин, П. Мочалов; композиторы А. Гурилев, А. Верстовский; поэт Н. Цыганов; писатели М. Загоскин, Н. Полевой; певец А. Бантышев и др. Их сближало горячее увлечение музыкой, поэзией, народным искусством.
"Музыке нужна душа", - писал Варламов, - "а у русского она есть, доказательство - наши народные песни". В эти годы Варламов сочиняет "Красный сарафан, Ох, болит, да щемит, Что это за сердце, Не шумите, ветры буйные. Что отуманилась, зоренька ясная" и другие романсы и песни, вошедшие в "Музыкальный альбом на 1833 год" и прославившие имя композитора. Работая в театре, Варламов пишет музыку ко многим драматическим постановкам ("Двумужница" и "Рославлев" А. Шаховского - вторая по роману М. Загоскина; "Князь Серебряный" по повести "Наезды" А. Бестужева-Марлинского; "Эсмеральда" по роману "Собор парижской богоматери" В. Гюго, "Гамлет" В. Шекспира). Постановка шекспировской трагедии была выдающимся событием. О переводе Полевого, игре Мочалова в роли Гамлета, о песне безумной Офелии восторженно писал В. Белинский, посетивший этот спектакль 7 раз...
Балет тоже интересовал Варламова. 2 его произведения в этом жанре - "Забавы султана, или Продавец невольников" и "Хитрый мальчик и людоед", написанный совместно с А. Гурьяновым по сказке Ш. Перро "Мальчик-с-пальчик", - шли на сцене Большого театра. Композитор хотел написать и оперу - его увлек сюжет поэмы А. Мицкевича "Конрад Валленрод", но замысел остался нереализованным.
На протяжении всей жизни не прекращалась исполнительская деятельность Варламова. Он систематически выступал в концертах, чаще всего как певец. Композитор обладал небольшим, но красивым по тембру тенором, пение его отличалось редкой музыкальностью и задушевностью. "Он неподражаемо высказывал... свои романсы", - замечал один из его друзей.
Варламов был широко известен и как вокальный педагог. Его "Школа пения" (1840) - первая в России крупная работа в этой области - и сейчас не утратила своего значения.
Последние 3 года Варламов провел в Петербурге, где надеялся снова поступить учителем в Певческую капеллу. Желание это не осуществилось, жизнь складывалась трудно. Широкая известность музыканта не защитила его от бедности и разочарований. Он умер от туберкулеза в возрасте 47 лет.
Основной, наиболее ценной частью творческого наследия Варламова являются романсы и песни (ок. 200, включая ансамбли). Круг поэтов очень широк: А. Пушкин, М. Лермонтов, В. Жуковский, А. Дельвиг, А. Полежаев, А. Тимофеев, Н. Цыганов. Варламов открывает для русской музыки А. Кольцова, А. Плещеева, А. Фета, М. Михайлова. Как и А. Даргомыжский, он один из первых обращается к Лермонтову; его внимание привлекают также переводы из И. В. Гёте, Г. Гейне, П. Беранже.
Варламов - лирик, певец простых человеческих чувств, его искусство отражало думы и чаяния современников, было созвучно духовной атмосфере эпохи 1830-х гг. "Жажда бури" в романсе "Белеет парус одинокий" или состояние трагической обреченности в романсе "Тяжело, не стало силы" - характерные для Варламова образы-настроения. Веяния времени сказались и в романтической устремленности, и в эмоциональной открытости варламовской лирики. Диапазон ее достаточно широк: от светлых, акварельных красок в пейзажном романсе "Я люблю смотреть в ясну ноченьку" до драматической элегии "Тебя уж нет".
Творчество Варламова неразрывно связано с традициями бытовой музыки, с народной песней. Глубоко почвенное, оно тонко отражает ее музыкальные особенности - в языке, в тематике, в образном строе. Многие образы варламовских романсов, а также ряд музыкальных приемов, связанных прежде всего с мелодикой, устремлены в будущее, а умение композитора поднимать бытовую музыку на уровень подлинно профессионального искусства заслуживает внимания и в наши дни.
Творческие портреты композиторов. — М.: Музыка. 1990.