(1856—1950 гг.) драматург
А почему женщинам всегда нужны мужья других женщин? А почему конокрады всегда предпочитают объезженную лошадь дикой?
Алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.
Алкоголь очень полезен. Он всегда помогает если не больным, то врачу.
Алкоголь помогает парламенту решать в одиннадцать часов вечера такие дела, каких ни один человек в здравом уме не смог бы разрешить и в одиннадцать утра.
Американцы потому самый нравственный народ на свете, что они, когда не работают, бывают до того пьяны, что не слышат голоса искусителя.
Английский прихожанин отдает предпочтение суровому проповеднику, так как полагает, что его соседу невредно будет услышать несколько горьких истин.
Армия школа скверная, так как война бывает не каждый день, а военные делают вид, будто их работа постоянная.
Берегись человека, не ответившего на твой удар: он никогда не простит тебе и не позволит простить себя.
Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.
Брак — это лавина, которую юноша и девушка обрушивают себе на голову, потянувшись за цветком.
Брак — это союз между мужчиной, который не может спать при закрытом окне, и женщиной, которая не может спать при открытом окне.
Британский солдат устоит против кого угодно, только не против Британского министерства обороны.
Бывает, что иной роман слишком хорош, чтобы печатать его.
Бык, сильнейший из зверей, вегетарианец.
Бьется человек, выбивается в люди и давай другими помыкать.
Бюрократия состоит из чиновников; аристократия из идолов; демократия из идолопоклонников.
В каждой грезе заключено пророчество; каждая шутка оборачивается истиной в лоне вечности.
В конечном счете актеры получают авторов, а авторы актеров, которых они заслужили.
В литературе так: новичок стремится любой ценой овладеть литературным языком, а кто поопытнее — освободиться от этих пут.
В любви всегда один целует, а другой лишь подставляет щеку.
В настоящее время те, кто выполняет самую тяжелую работу, оплачиваются ниже всего; у тех, чья работа полегче, и вознаграждение побольше. Однако больше всего получают те, кто ничего не делает.
В пьесе мистера Барри Великолепный Криктон дворецкий выведен достойным человеком, а его хозяин, граф, титулованным мошенником, и это не фантазия, а реальность, причем реальность в каком-то смысле объяснимая, ведь англичане очень тщательно отбирают дворецких, а баронов чтут всех подряд, лишь бы кровь была голубой.
В царстве глухих и одноухий король.
Вечные каникулы хорошее определение ада.
Власть не развращает людей; но дураки, забравшиеся на вершины власти, развращают власть.
Вольнодумцы зачитываются Библией: кажется, это единственные ее читатели, помимо неохотно всходящих на аналой священников.
Враги великого художника обретаются среди художников, а не среди рядовой публики.
Врачи ужасающе бедны. Любая категория людей, оказавшись в таком положении, тяготеет к категории разбойников, и врачи не составляют исключения.
Все великие истины начинались как кощунства.
Все другие пороки — рыцарские доблести в сравнении с нищетой.
Все опытные путешественники заметили, что, как бы щедро ни давать на чай, они надоедают прислуге, если останавливаются в отеле надолго, вместо того чтобы завернуть на денек и уехать, подобно всем туристам. Такова психология отельной прислуги, многих актеров и оперных певцов.
Все профессии — это заговор специалистов против профанов.
Все религиозные организации существуют тем, что продают себя богачам.
Всякий пьяный шкипер уповает на провидение. Но провидение иногда швыряет суда пьяных шкиперов о скалы.
Вы хотите узнать мое мнение о пьесе, когда я не знаю даже имени автора?
Главная опасность, от которой необходимо оберегать детей, их родители.
Глупость, не подкрепленная честолюбием, не дает никаких результатов.
Господь всегда в творении.
Даже очень богатые люди стараются заплатить поменьше за то, что они покупают постоянно.
Дайте суеверному человеку науку, и он превратит ее в суеверие.
Два умирающих с голода человека не могут быть голоднее одного; но два негодяя могут быть в десять раз порочнее одного.
Демократия — это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам.
Демократия — это когда власти уже не назначаются безнравственным меньшинством, а выбираются безграмотным большинством.
Демократия есть механизм, гарантирующий, что нами управляют не лучше, чем мы того заслуживаем.
Демократия не может стать выше уровня того человеческого материала, из которого составлены ее избиратели.
Добродетель не в том, чтобы воздержаться от греха, а в том, чтобы не желать греха.
Дольше всего хранятся в секрете тайны полишинеля.
Дом — тюрьма для мужчины и работный дом для женщины.
Дорога к невежеству вымощена роскошными изданиями.
Думающие женщины — это те, о которых не думают.
Дурак, сделав глупость, потом оправдывается, что это было его долгом.
Единственно разумный человек был мой портной: он каждый раз снимал заново с меня мерку, тогда как все остальные подходили ко мне со старой и воображали, что она все еще отражает мои действительные размеры.
Единственный способ что-то узнать — это что-то делать.
Если бы в моральном или физическом отношении женщины были так же разборчивы, как мужчины, человеческой расе пришел бы конец.
Если бы в один мешок положили бумажки с мужскими именами, а в другой с женскими и потом ребенок с завязанными глазами вытаскивал по одной бумажке из каждого мешка, как номера в лотерее, процент счастливых браков в Англии нисколько бы не уменьшился.
Если бы мы могли понять великого человека, мы бы повесили его.
Если бы только родители могли себе представить, как они надоедают своим детям!
Если вам непременно хочется использовать свое детство в назидательных целях, то пусть оно послужит скорее предостережением, чем примером.
Если влюбишься в мужчину, нельзя выходить за него замуж — он может сделать тебя несчастной.
Если вы бьете ребенка, постарайтесь бить его в гневе, даже если это угрожает его жизни. Хладнокровный удар не может и не должен быть прощен.
Сначала вы жертвуете собой ради тех, кого любите, а потом их же за эту жертву ненавидите. Самопожертвование — это самоубийство.
Если вы однажды скажете правду, вам уже никогда не поверят, сколько бы вы потом ни лгали.
Если государственный деятель не говорит чушь, он попадает в очень неприятное положение.
Если к прислуге относиться по-людски, не стоит ее и держать.
Если уж вы решили оскорбить ближнего, то лучше не делать этого наполовину.
Если умыть кошку, она, многие говорят, никогда больше не станет умываться сама. Человек никогда не научится тому, чему его учат.
Если человек здоров и у него есть цель, он не задумывается над тем, счастлив он или нет. Иногда он не задумывается даже над тем, счастливы или нет другие.
Когда человек хочет убить тигра, это называется спортом; когда тигр хочет убить человека, это называется жестокостью. В этом, собственно, и состоит разница между преступлением и правосудием.
Есть пятьдесят способов сказать да и пятьсот способов сказать нет, и только один способ это написать.
Жизнь не перестает быть забавной оттого, что люди умирают, и не перестает быть серьезной оттого, что они смеются.
Жизнь равняет людей; смерть выдвигает выдающихся.
Журналисты в нашей стране слишком плохо оплачиваются, чтобы знать хоть что-нибудь, что заслуживает публикации.
Зависимость женщины от мужчины сводит разницу между браком и проституцией к различию между профсоюзами и неорганизованным наемным трудом; огромная разница, без сомнения, во всем, что касается порядка и удобства, но никакой разницы по существу.
Заводите себе сколько угодно врагов спереди, но не оставляйте их сзади.
Звания и титулы придуманы для тех, чьи заслуги перед страной бесспорны, но народу этой страны неизвестны.
Здоровая нация не ощущает своей национальности, как здоровый человек не ощущает, что у него есть кости.
Знатоки женщин редко склонны к оптимизму.
Золотое правило гласит, что нет золотых правил.
И в дружбе, и в любви рано или поздно наступает срок сведения счетов.
И хозяева, и слуги тираны; но хозяева находятся в большей зависимости.
Не возлюби ближнего своего, как себя самого, ибо если ты ладишь с собой, получится неприлично; если нет — обидно.
Идеалисты встречаются даже в нашем мире. Спасти их можно только одним способом — женя на девушках с чувствительным сердцем и достаточно крупным приданым.
Идея судебного процесса заключается в том, что, если заставить двух лжецов разоблачать друг друга, правда выплывет наружу.
Иегова, сотворив мир, сказал, что это хорошо. Что бы он сказал теперь?
Иерархия в степенях бесчестия так же многоступенчата и так же строго соблюдается, как и иерархия титулов: представление моралиста, что есть глубины, на которых перестают существовать нравственные категории, так же ложно, как и представление богача, что в среде бедности отсутствуют снобизм и честолюбие.
Из двух доль: женской доли постоянного материнства и мужской вечного детства, я, мне кажется, предпочитаю мужскую.
Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.
Интеллект, в сущности, страсть, и это стремление к познанию намного интереснее и устойчивее, чем, скажем, эротическое стремление мужчины к женщине.
Иные считают, что чем выше стоите вы на социальной лестнице, тем меньше вам разрешается быть искренним, а вполне искренни только бродяги и подонки общества. Это ошибка. Бродяги часто бывают бесстыдны, но искренни никогда.
Искусство управления есть организация идолопоклонства.
Каждая церковь должна быть Церковью Всех Святых.
Каждый век, и в каждой сфере, имеет своих героев. Наименее способный генерал в стране считается ее Цезарем, наименее глупый государственный человек ее Солоном, наименее запутанный мыслитель ее Сократом и наименее заурядный поэт ее Шекспиром.
Как всякий ирландец, я не люблю ирландцев.
Как заметил один мудрец, молодости, которая ничего себе не прощает, прощается все; а старости, которая все себе прощает, ничего не прощается.
Как и все люди на свете, я одновременно исполняю несколько ролей, и все они для меня характерны.
Как правило, я не отваживаюсь составить мнение о художнике, пока не удостоверюсь сам, что мое мнение верно.
Как утверждает Г. Дж. Уэллс, одну книгу может написать каждый — книгу своей жизни. И каждый может написать одну пьесу — пьесу, где он сводит счеты со своей женой.
Картина, которую хвалят больше чем десять процентов публики, подлежит сожжению.
Книги много выигрывают, если их не читают. Поглядите хотя бы на наших классиков.
Когда мне приходится выручать людей из затруднительного финансового положения, ненависть, которую я к ним испытываю, может сравниться лишь с ненавистью, которую они питают ко мне.
Когда на троне женщина, страной правят мужчины, и тогда правление бывает неудачным; но когда на троне мужчина, страной правят женщины, и тогда правление оказывается удачным.
Когда приближается военный, люди прячут серебряные ложки и спроваживают подальше жен и детей.
Когда человек нам не нравится, мы найдем любые поводы отказать ему в помощи, а если он нам нравится, мы всегда убедим себя, что ему необходимо помочь.
Когда человеку в этом мире не терпится что-нибудь сказать, трудность не в том, чтобы заставить его говорить, а в том, чтобы помешать ему повторять это чаще, чем нужно.
Красота через три дня становится столь же скучна, как и добродетель.
Критик смотрит и слушает с таким же напряжением, с каким играет актер.
Критики, как вообще все люди, находят то, что ищут, а не то, что действительно есть перед ними.
Критику не обойтись без грубоватости; в цирке выступление клоуна нередко бывает лучшим номером программы. Кто умеет, делает; кто не умеет, учит других. Курящие и некурящие не могут быть одинаково свободны в одном купе. Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают. Лицемерие не составляет первой обязанности родителя. Лучше никогда, чем поздно. Лучше пусть женщина возмущается, чем скучает. Любви с первого взгляда можно доверять примерно так же, как диагнозу с первого прикосновения руки. Любой человек старше сорока негодяй. Люди старого уклада думают, что у человека может существовать душа без денег. Они думают, что чем меньше у тебя денег, тем больше души. А молодежь в наше время иного мнения. Душа, видите ли, очень дорого обходится. Содержать ее стоит гораздо дороже, чем, скажем, автомобиль. Люди только тогда сообщают нам интересные сведения, когда мы им противоречим. Люди устают от всего на свете, и особенно быстро от того, что им больше всего нравится. Неинтересно вешать человека, если тот ничего не имеет против. Люди, жертвующие всем ради любви, на сцене так же безнадежно негероичны, как сумасшедшие и наркоманы. Герои, живущие в веках, это Гектор и Гамлет, а не Парис и Антоний. Людям льстит уже то, что их считают достойными лести. Людям приходится делать ужасные вещи, чтобы сохранять респектабельность. Мало кто мыслит больше чем два или три раза в год; я стал всемирно известен благодаря тому, что мыслю раз или два раза в неделю. Мир любит чудеса и героев. Мир не был бы сотворен, если б его творец думал, как бы не причинить какого-либо беспокойства. Творить жизнь и значит творить беспокойства. Есть только один способ избежать беспокойства: убивать. Мир популярных романов — рай для дураков. Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея. Миром правят молодые — когда состарятся. Многие поклонники Моцарта не выносят, когда им говорят, что их герой отнюдь не был основателем династии. Но вершин искусства достигают последние в роде, а не первые. Почти каждый может что-то начать; трудно закончить начатое создать нечто такое, что уже нельзя превзойти. Моду впору уподобить искусственно вызванной эпидемии, и это доказывает, что эпидемию могут возбудить торговцы. Мой способ шутить — это говорить правду. Молодость чудесная вещь. Сущее преступление отдавать ее детям, чтобы те тратили ее попусту. Моя слава росла с каждой моей неудачей. Моя тетка наставляла меня: Помни, что наименее уродливая сестра считается фамильной красавицей. Мудрость людей измеряется не их опытом, а их способностью к опыту. Мужества не существует, есть только гордость. Мужество — это уже религия; без религии все мы трусы. Мужчины всегда думают, что будут безжалостны к своим врагам, но, когда доходит до дела, оказывается, что истинно дурные люди так же редки, как истинно хорошие. Музыкальные критики сторожевые псы музыки. Мученичество — это единственный способ прославиться, не обладая никакими талантами. Мы любим не те города, где родились, а те, что завоевали. Наполеон не отвернулся от Парижа, чтобы предаваться воспоминаниям об Аяччо, а Екатерина не перенесла столицу своей империи из Санкт-Петербурга в Штеттин. Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его. Мыслители, которые не были воинствующими атеистами в подростковом возрасте, к сорока годам наверняка станут безбожниками. На небесах ангел не представляет собой ничего особенного. Навязывание легенд в качестве буквальных истин мгновенно превращает их из иносказания в неправду. Наполеоновские солдаты дерутся с утра до вечера и шагают с вечера до утра, совершая немыслимые переходы, появляясь в самых немыслимых местах, не потому, что каждый из них несет в своем ранце маршальский жезл, а потому, что он надеется завтра унести в нем хотя бы полдюжины серебряных вилок. Настоящий джентльмен тем и отличается, что всегда платит с улыбкой. Наука всегда оказывается не права. Она не в состоянии решить ни одного вопроса, не поставив при этом десятка новых. Не делай другим то, что ты хотел бы, чтобы они делали для тебя. У вас могут быть разные вкусы. Не дурными, а благими намерениями вымощен ад. Намерения всех людей благие. Не знаю, почему те, кто верит в результаты выборов, считают себе менее легковерными, чем те, кто верит в ангелов? Не люби ближнего, как самого себя. Это наглость, если ты собой доволен, и оскорбление, если недоволен. Не пытайтесь жить вечно. Все равно ничего не выйдет. Не удовольствия заставляют ценить жизнь; жизнь заставляет ценить удовольствия. Недоверчивость мудрость дурака. Неизменный девиз англичанина долг; и он всегда помнит, что нация, допустившая, чтобы ее долг разошелся с ее интересами, погибла. Нельзя стать узким специалистом, не став, в строгом смысле, болваном. Немецкий и испанский языки вполне доступны иностранцам, но английский недоступен даже англичанам. Непостоянство женщин, в которых я был влюблен, искупалось разве что адским постоянством женщин, влюбленных в меня. Непристойность можно отыскать в любой книге, за исключением телефонной. Ни один мужчина, который должен сделать что-то важное в этом мире, не имеет времени и денег на такую долгую и дорогую охоту, как охота за женщиной. Ни один человек не обладает точным знанием своей собственной жизни, и при расхождении автобиографии с биографией скорее всего биография верна, а автобиография нет. О Шекспире: Ни одно имя не стоит в Англии на такой высоте; и все потому, что средний англичанин никогда не читает его произведений. Низшие не возвышаются до морали, низшие до нее не снисходят. Никогда не забывайте, что если вы предоставите ваши законы судьям, а вашу религию епископам, то вскоре обнаружится, что у вас нет ни законов, ни религии. Никогда не указывайте на ошибки, если не знаете, как их исправить. Никто, в совершенстве владеющий родным языком, не может овладеть чужим. Нобелевская премия — это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега. Ночь несет покой старикам и надежду молодым. О калифорнийском дворце Уильяма Рэндолфа Херста, американского газетного магната: Должно быть, так устроил бы свою резиденцию Господь Бог, если б у него были деньги. О преисподней я не могу судить объективно — у меня там слишком много друзей. Обращение дикаря в христианство есть обращение христианства в дикое учение. Одиночество великая вещь, но не тогда, когда ты один. Одолжив пять фунтов у знакомого и не имея возможности расплатиться, я тем самым продаю его за пять фунтов, а это невыгодно. Он не сделает ни одного ложного шага, не приведя ложное обоснование этого шага. Он не упустил ни одной возможности упустить возможность. Он ничего не знает, а думает, что знает все. Ему на роду написано быть политиком.
Опасность всегда существует для тех, кто ее боится. От рождения до смерти мужчина остается дитятей женщины, которому постоянно от нее что-то нужно и который никогда ей ничего не дает, разве только подержать и сохранить что-нибудь, что может пригодиться ему самому. Отношения между хозяевами и прислугой выгодны только тем хозяевам, которые не стесняются злоупотреблять своей властью, и той прислуге, которая не стесняется злоупотреблять доверием хозяев. Патриотизм: убеждение, что твоя страна лучше других потому, что именно ты в ней родился. Первая любовь требует лишь немного глупости и много любопытства. Пессимист — это человек, который живет с оптимисткой. Помните француза, который спросил, в каком возрасте мы становимся равнодушны к соблазнам любви? Старушка ответила, что пока еще не знает. Постарайся получить то, что любишь, иначе придется полюбить то, что получил. Правительство, которое обирает Петра, чтобы заплатить Павлу, всегда может рассчитывать на поддержку со стороны Павла. Пристойность нередко есть заговор непристойности с молчанием. Разбитое сердце очень приятная болезнь для лондонца, если он имеет приличный годовой доход. Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных. Революции никогда еще не облегчали бремя тирании, а лишь перекладывали его на другие плечи. Религия только одна, но в сотне обличий. Репутацию врачу создают знаменитости, умершие под его наблюдением. Реформатор, для которого мир недостаточно хорош, в конце концов оказывается рядом с человеком, который недостаточно хорош для этого мира. Рождество — это время года, когда мы должны покупать веши, которые никому не нужны, и дарить их людям, которые нам не нравятся. Самопожертвование дает нам возможность жертвовать другими без угрызений совести. Самые невыносимые мучения причиняет продление самых сильных наслаждений. Самый трусливый человек в тюрьме — ее директор. Сара Бернар превосходно играет роль великой актрисы. Сведения, полученные мной в школе, сводились к тому немногому, чему узник может научиться у своих товарищей. Свобода означает ответственность. Вот почему большинство людей боится свободы. Своей популярностью брак обязан тому, что он сочетает наибольшее искушение с наибольшим удобством его удовлетворения.
Секрет героизма: никогда не позволяйте страху смерти руководить вашей жизнью. Серьезность — это потуги маленького человека на величие. Скажи ему, что на небе 978 301 246 569 987 звезд, и он поверит. Но скажи ему, что эта скамейка только что выкрашена, и он непременно потрогает пальцем. Стареть скучно, но это единственный способ жить долго. Старости свойственна своя робость, как свойственна робость и юности. Стопроцентный американец — это 99-процентный идиот. Счастье и Красота побочные продукты. Те, кто знает Шекспира, познакомились с ним еще до того, как им исполнилось двадцать пять лет: после двадцати пяти человеку приходится больше жить, чем читать. То обстоятельство, что верующий счастливее скептика, имеет не большее значение, чем то, что пьяный счастливее трезвого. Только дурак может праздновать годы приближения смерти. Тот, кто убивает короля, и тот, кто умирает за него, оба идолопоклонники. Ты не научишься кататься на коньках, если боишься быть смешным. Лед жизни скользок. Убийство — крайняя форма цензуры. Успех — это смерть. Что такое вершина? Последний шаг перед спуском. Устраивать чужую судьбу опасная игра. Обычно она приводит к столь же неожиданным последствиям, как и крупная европейская война. Ухаживание на бумаге самое приятное из всех видов ухаживаний, потому что оно может длиться без конца. Ухо критика гораздо более чувствительный орган, чем гортань певца. Учебник можно определить как книгу, непригодную для чтения. Ученый — это лентяй, который убивает время работой. Хорошие солдаты часто плохие граждане, а плохие граждане хорошие заключенные. Хороший хирург знает, когда его нож затрагивает нерв; и хороший критик так же чувствует движение своего пера. Худший грех по отношению к ближнему не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности. Цензура в конце концов приходит к тому, что запрещены все книги, кроме тех, которых никто не читает. Человек без адреса подозрителен, человек с двумя адресами тем более. Человек может взобраться на самую высокую вершину; но долго там оставаться он не может. Человек, который держит при себе все не стоящее запоминания, достигает иногда самой высокой из университетских степеней. И единственное, что можно сделать с таким человеком, это похоронить его. Человек, страдающий зубной болью, считает счастливыми всех, у кого не болят зубы. Бедняк делает ту же ошибку относительно богатых. Человек, утверждающий, что он знает женщин, не джентльмен. Человеком можно завладеть только с помощью его религии, а не вашей. Чем больше есть вещей, которых человек стыдится, тем он почтеннее. Читая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию. Чтение сделало Дон Кихота рыцарем, а вера в прочитанное сделала его сумасшедшим. Что нам делать с этим офицером? Что он ни скажет все не так. Произведите его в генералы, ваше превосходительство, тогда все, что он ни скажет, все будет так. Что скажет история? История, сэр, солжет, как всегда. Чувства заставляют человека думать, но мысли вовсе не заставляют его чувствовать. Чудо — это событие, которое рождает веру. В этом самая сущность и назначение чудес. Тем, кто их видит, они могут казаться весьма удивительными, а тем, кто их творит, весьма простыми. Но это неважно. Если они укрепляют или порождают веру — это истинные чудеса. Чудовищно питаться опаленными трупами животных, ведь это каннибализм без самого лакомого блюда. Шекспир давно уже отметил, что женщине нужен один муж на воскресный день, а другой на прочие дни недели. Школьник, употребляющий своего Гомера на то, чтобы запустить им в товарища, делает из него, быть может, наиболее разумное и безопасное употребление. Экзамен хорошего воспитания мужчины и женщины — их поведение во время ссоры. Это слишком правдиво, чтобы быть хорошим. Я бандит: я живу грабежом богатых. А я джентльмен: я живу грабежом бедных. Я буду любить ее вечно. Нельзя ли мне узнать, как ее отцу, на какие средства вы собираетесь вечно любить ее? Я видел лишь одного скрипача, действительно похожего на скрипача, Альберта Эйнштейна. Я встречался с разными женщинами и узнал все, что можно от них узнать. И это было по любви, потому что лишних денег у меня не было. Я заметил: едва какой-нибудь тип лица, появившись в живописи, начинает вызывать восхищение как образец прекрасного, он сейчас же распространяется и в жизни. Сегодняшние Беатриче и Франчески картинных галерей, которым поэты посвящают стихи, озаглавленные Моей возлюбленной, завтра оживают в типе лица горничных и официанток. Я не люблю чувствовать себя как дома, когда я за границей. Я никогда не был особенно высокого мнения о храбрости укротителя тигров внутри клетки — он, во всяком случае, может не опасаться других людей. Я никогда не сопротивляюсь искушению, поскольку я обнаружил, что то, что мне вредно, не искушает меня. Я полностью доступен для соображений самых ничтожных финансовых выгод, если только могу их добиться, не утратив позы совершенной неподкупности. Я прихожу в бешенство от одной мысли о том, сколько бы я всего узнал, если бы не ходил в школу. Я стал вольнодумцем прежде, чем научился думать. Я уверен, что если бы пришлось выбирать: жить там, где детский гам не прекращается ни на минуту, или же там, где он никогда не слышен, то все нормальные и здоровые люди предпочли бы непрекращающийся шум непрекращающейся тишине. Я часто цитирую себя. Это придает остроту моему разговору. Веры как таковой мы не утратили; мы лишь перенесли ее с Бога на профессию медика. Независимо от того, был Христос Богом или нет, нельзя не признать, что политэкономом Он был первоклассным. Тот, кто ни во что не верит, всего боится. Гений делает то, что должен; талант — то, что может. Если бы великому человеку удалось донести до нас свою мысль, мы бы его повесили. Американцы обожают меня и будут обожать до тех пор, пока я не скажу о них что-нибудь хорошее. Когда недалекий человек делает что-то постыдное, он всегда заявляет, что это его долг. Англичанин задумывается о морали, только когда ему становится не по себе. Жизнь слишком коротка, чтобы восприниматься всерьез. Мои пророчества забываются из-за суеты, которую они вызывают… Я — как часы, которые сильно спешат. Еще только одиннадцать утра, а я уже бью полдень. Газета — это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации. Я против издателей; они сами же научили меня обходиться без них, за что я им очень благодарен. Я часто сам себя цитирую — для пущего блеска. Секрет успеха состоит в том, чтобы обидеть как можно большее число людей. Я слишком стар, чтобы интересоваться кем бы то ни было — даже самим собой. Боюсь ехать в Америку… Верно, ирония — моя стихия, однако при виде статуи Свободы даже я теряю чувство юмора. Я глубоко убежден, что только высокое мастерство может служить оправданием для тех мужчин и женщин, которые посвятили себя искусству. Читатель никогда не извлекает из книги тот смысл, какой вложил в нее автор. Рецензенты имеют одно преимущество над самоубийцами: совершая самоубийство, вы отнимаете жизнь у себя; сочиняя рецензию — у других. Богатые люди, у которых отсутствуют убеждения, более опасны в современном обществе, чем бедные женщины, у которых отсутствует мораль. Точка зрения, будто верующий более счастлив, чем атеист, столь же абсурдна, как распространенное убеждение, будто пьяный счастливее трезвого. Благодаря материнскому инстинкту женщина предпочитает владеть одной акцией из ста на первоклассного мужчину, а не всем пакетом акций на второсортного. Основания для развода, принятые в нашем обществе, смехотворны, ведь дурной нрав — куда более веская причина для того, чтобы развестись, чем супружеская измена. Если не можете избавиться от скелета в шкафу, заставьте его станцевать. Когда англичанин настроен на сентиментальный лад, он ведет себя, как подвыпивший ирландец. Англичане — нация любителей, а не профессионалов; их генералы, равно как и их писатели, — любители. Именно поэтому мы всегда выигрывали войны и создали величайшую на свете литературу. Самый непростительный грех по отношению к ближнему своему — это не ненависть, а равнодушие. Равнодушие — сущность бесчеловечности. На свете нет и не может быть ничего более страшного, чем вечное счастье. В результате демократических выборов из большого числа несведущих получается малое число подкупленных. В жизни бывает только две трагедии. Одна — лишиться любимой, другая — обрести ее. Семейная жизнь (в нашем понимании) не более естественна для человека, чем клетка для попугая. Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить к врачу, а может, и на виселицу. Нет более тревожного литературного симптома, чем желание писать о смешном, — это свидетельствует о том, что чувство юмора у вас утрачено безвозвратно. Талант в наше время — не редкость, поэтому гораздо важнее быть умным, чем талантливым. Здравый смысл и трудолюбие компенсируют вам нехватку таланта, тогда как вы можете быть гениальным из гениальных, однако по глупости загубите свою жизнь. Дайте женщинам право голоса, и через пять лет холостяки будут облагаться кабальным налогом. Дайте человеку шанс — и он сделает все, чтобы погубить себя и посмеяться над собственной глупостью. Нации подобны пчелам — они могут ужалить только ценой собственной жизни. То, что принято называть пороком, — вечно; то же, что называют добродетелью, — лишь мода. Идеальный старик — ребенок; идеальный ребенок — человек лет сорока; идеальная женщина — мужчина (о последнем, впрочем, женщины стараются особенно не распространяться). Главное препятствие для женской эмансипации? — Вожделение. Вам никогда не сочинить хорошей книги, не написав прежде несколько плохих. Величие — это лишь одно из проявлений ничтожности. Глупость суть стремление к Счастью и Красоте. Когда наши родственники дома, нам приходится думать об их положительных качествах — в противном случае их было бы невозможно переносить; когда же их нет, мы утешаем себя, размышляя об их недостатках. Женщине следует выходить замуж как можно раньше, мужчине — оставаться холостяком как можно дольше. Считается, что женщина должна терпеливо ждать, пока ей сделают предложение. Не так ли поджидает муху паук? За вычетом курева и азартных игр, все развлечения англичанина почти полностью совпадают с развлечениями его собаки. У дурака всегда все хорошо кончается. Искренним быть не опасно, тем более если вы вдобавок глупы. Никогда не слушайтесь советов. Делайте все то, против чего вас предостерегали, — чтобы свергнуть тиранию прошлого. Агностик — это самый обыкновенный атеист, у которого не хватает смелости признаться в своих взглядах. С человеком можно спорить лишь в том случае, если проигранный спор будет стоить ему жизни. Вера — это исключительно вопрос вкуса. Простейшая формула благотворительности: не давать людям того, что они хотят; давать им то, что они обязаны хотеть, но не хотят. Книга — как ребенок: легче произвести ее на свет, чем потом за ней уследить. Сострадание сродни душевной болезни. Трусость универсальна. Патриотизм, общественное мнение, родительский долг, дисциплина, религия, мораль — все это лишь красивые слова для обозначения страха; а жестокость, обжорство и легковерие оказывают трусости моральную поддержку. Приличие — это заговор молчания неприличия. В смешном скрывается истина. Научиться вести себя в обществе — так же мучительно, как научиться кататься на коньках. Единственный способ пережить позор — смеяться над собой вместе со всеми. Наш стиль поведения определяется не жизненным опытом, а надеждами на будущее. Человек, который ни во что не верит, всего боится. Великое произведение искусства — это мучительная победа гениального ума над гениальным воображением. В стране дураков гений становится богом; все перед ним преклоняются, и никто его не слушается. По-настоящему хороший человек лишь тот, кому нравится быть хорошим. Самый эффективный способ заткнуть гению рот — это принять его идеи на веру, признать, что он великий человек, — и забыть о нем. Необходимое условие для возникновения иллюзии: ее жертва должна принимать иллюзию за реальность. Лояльность — это свобода от необходимости думать. Берегитесь человека, бог которого — на небесах. То, что мы называем успехом, в действительности является компенсацией всякого человека, который обделен талантом. Вор — не тот, кто крадет, а тот, кого поймали. Самоотречение — не достоинство; это всего-навсего воздействие благоразумия на подлость. Для блага общества необходимо, чтобы гений имел право подстрекать к бунту, богохульствовать, оскорблять общественное мнение, развращать юные умы — иными словами, шокировать наших тетушек и дядюшек. Чем дольше я живу, тем больше склоняюсь к мысли о том, что в солнечной системе Земля играет роль сумасшедшего дома. Самопожертвование позволяет жертвовать другими не краснея. Постарайтесь получить то, что хотите, или же вы будете вынуждены захотеть то, что получили. Победитель нередко приобретает некоторые черты побежденного. Королями не рождаются. Ими становятся — вследствие всеобщего заблуждения. Если уж причинять вред соседу, то, по возможности, — непоправимый. Интерес человека к миру возникает из-за переизбытка интереса к самому себе. Недавно я сделал невероятное открытие: любить наших врагов нам велят потому, что любовь эта сведет их в могилу. Почему так устроен мир, что у людей, которые умеют жить в свое удовольствие, никогда нет денег, а те, у кого деньги водятся, понятия не имеют, что значит «прожигать жизнь»? Нравственность нации сравнима с зубной болью: чем она хуже, тем больнее ее касаться. Оригинальная точка зрения сначала представляется шуткой и причудой, затем — кощунством и предательством, затем — спорным вопросом и наконец — истиной в последней инстанции. Человека можно держать в рабстве только до тех пор, пока он настолько духовно слаб, что прислушивается к голосу разума. Государственный деятель, который ограничивается популярными мерами (равно как и драматург, что ограничивается созданием популярных пьес), подобен собаке слепца, которая следует за своим хозяином, куда б он ни пошел, на том основании, что ей с ним по пути. Дураками следует управлять в соответствии с их глупостью, а не в соответствии с той мудростью, которой они не обладают. Репутация — это маска, которую человеку приходится носить точно так же, как брюки или пиджак. Женщина хочет жить своей жизнью, а мужчина своей; и каждый старается свести другого с правильного пути. Один тянет на север, другой на юг; а в результате обоим приходится сворачивать на восток, хотя оба не переносят восточного ветра.
Критику не обойтись без грубоватости; в цирке выступление клоуна нередко бывает лучшим номером программы. Кто умеет, делает; кто не умеет, учит других. Курящие и некурящие не могут быть одинаково свободны в одном купе. Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают. Лицемерие не составляет первой обязанности родителя. Лучше никогда, чем поздно. Лучше пусть женщина возмущается, чем скучает. Любви с первого взгляда можно доверять примерно так же, как диагнозу с первого прикосновения руки. Любой человек старше сорока негодяй. Люди старого уклада думают, что у человека может существовать душа без денег. Они думают, что чем меньше у тебя денег, тем больше души. А молодежь в наше время иного мнения. Душа, видите ли, очень дорого обходится. Содержать ее стоит гораздо дороже, чем, скажем, автомобиль. Люди только тогда сообщают нам интересные сведения, когда мы им противоречим. Люди устают от всего на свете, и особенно быстро от того, что им больше всего нравится. Неинтересно вешать человека, если тот ничего не имеет против. Люди, жертвующие всем ради любви, на сцене так же безнадежно негероичны, как сумасшедшие и наркоманы. Герои, живущие в веках, это Гектор и Гамлет, а не Парис и Антоний. Людям льстит уже то, что их считают достойными лести. Людям приходится делать ужасные вещи, чтобы сохранять респектабельность. Мало кто мыслит больше чем два или три раза в год; я стал всемирно известен благодаря тому, что мыслю раз или два раза в неделю. Мир любит чудеса и героев. Мир не был бы сотворен, если б его творец думал, как бы не причинить какого-либо беспокойства. Творить жизнь и значит творить беспокойства. Есть только один способ избежать беспокойства: убивать. Мир популярных романов — рай для дураков. Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея. Миром правят молодые — когда состарятся. Многие поклонники Моцарта не выносят, когда им говорят, что их герой отнюдь не был основателем династии. Но вершин искусства достигают последние в роде, а не первые. Почти каждый может что-то начать; трудно закончить начатое создать нечто такое, что уже нельзя превзойти. Моду впору уподобить искусственно вызванной эпидемии, и это доказывает, что эпидемию могут возбудить торговцы. Мой способ шутить — это говорить правду. Молодость чудесная вещь. Сущее преступление отдавать ее детям, чтобы те тратили ее попусту. Моя слава росла с каждой моей неудачей. Моя тетка наставляла меня: Помни, что наименее уродливая сестра считается фамильной красавицей. Мудрость людей измеряется не их опытом, а их способностью к опыту. Мужества не существует, есть только гордость. Мужество — это уже религия; без религии все мы трусы. Мужчины всегда думают, что будут безжалостны к своим врагам, но, когда доходит до дела, оказывается, что истинно дурные люди так же редки, как истинно хорошие. Музыкальные критики сторожевые псы музыки. Мученичество — это единственный способ прославиться, не обладая никакими талантами. Мы любим не те города, где родились, а те, что завоевали. Наполеон не отвернулся от Парижа, чтобы предаваться воспоминаниям об Аяччо, а Екатерина не перенесла столицу своей империи из Санкт-Петербурга в Штеттин. Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его. Мыслители, которые не были воинствующими атеистами в подростковом возрасте, к сорока годам наверняка станут безбожниками. На небесах ангел не представляет собой ничего особенного. Навязывание легенд в качестве буквальных истин мгновенно превращает их из иносказания в неправду. Наполеоновские солдаты дерутся с утра до вечера и шагают с вечера до утра, совершая немыслимые переходы, появляясь в самых немыслимых местах, не потому, что каждый из них несет в своем ранце маршальский жезл, а потому, что он надеется завтра унести в нем хотя бы полдюжины серебряных вилок. Настоящий джентльмен тем и отличается, что всегда платит с улыбкой. Наука всегда оказывается не права. Она не в состоянии решить ни одного вопроса, не поставив при этом десятка новых. Не делай другим то, что ты хотел бы, чтобы они делали для тебя. У вас могут быть разные вкусы. Не дурными, а благими намерениями вымощен ад. Намерения всех людей благие. Не знаю, почему те, кто верит в результаты выборов, считают себе менее легковерными, чем те, кто верит в ангелов? Не люби ближнего, как самого себя. Это наглость, если ты собой доволен, и оскорбление, если недоволен. Не пытайтесь жить вечно. Все равно ничего не выйдет. Не удовольствия заставляют ценить жизнь; жизнь заставляет ценить удовольствия. Недоверчивость мудрость дурака. Неизменный девиз англичанина долг; и он всегда помнит, что нация, допустившая, чтобы ее долг разошелся с ее интересами, погибла. Нельзя стать узким специалистом, не став, в строгом смысле, болваном. Немецкий и испанский языки вполне доступны иностранцам, но английский недоступен даже англичанам. Непостоянство женщин, в которых я был влюблен, искупалось разве что адским постоянством женщин, влюбленных в меня. Непристойность можно отыскать в любой книге, за исключением телефонной. Ни один мужчина, который должен сделать что-то важное в этом мире, не имеет времени и денег на такую долгую и дорогую охоту, как охота за женщиной. Ни один человек не обладает точным знанием своей собственной жизни, и при расхождении автобиографии с биографией скорее всего биография верна, а автобиография нет. О Шекспире: Ни одно имя не стоит в Англии на такой высоте; и все потому, что средний англичанин никогда не читает его произведений. Низшие не возвышаются до морали, низшие до нее не снисходят. Никогда не забывайте, что если вы предоставите ваши законы судьям, а вашу религию епископам, то вскоре обнаружится, что у вас нет ни законов, ни религии. Никогда не указывайте на ошибки, если не знаете, как их исправить. Никто, в совершенстве владеющий родным языком, не может овладеть чужим. Нобелевская премия — это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега. Ночь несет покой старикам и надежду молодым. О калифорнийском дворце Уильяма Рэндолфа Херста, американского газетного магната: Должно быть, так устроил бы свою резиденцию Господь Бог, если б у него были деньги. О преисподней я не могу судить объективно — у меня там слишком много друзей. Обращение дикаря в христианство есть обращение христианства в дикое учение. Одиночество великая вещь, но не тогда, когда ты один. Одолжив пять фунтов у знакомого и не имея возможности расплатиться, я тем самым продаю его за пять фунтов, а это невыгодно. Он не сделает ни одного ложного шага, не приведя ложное обоснование этого шага. Он не упустил ни одной возможности упустить возможность. Он ничего не знает, а думает, что знает все. Ему на роду написано быть политиком.
Опасность всегда существует для тех, кто ее боится. От рождения до смерти мужчина остается дитятей женщины, которому постоянно от нее что-то нужно и который никогда ей ничего не дает, разве только подержать и сохранить что-нибудь, что может пригодиться ему самому. Отношения между хозяевами и прислугой выгодны только тем хозяевам, которые не стесняются злоупотреблять своей властью, и той прислуге, которая не стесняется злоупотреблять доверием хозяев. Патриотизм: убеждение, что твоя страна лучше других потому, что именно ты в ней родился. Первая любовь требует лишь немного глупости и много любопытства. Пессимист — это человек, который живет с оптимисткой. Помните француза, который спросил, в каком возрасте мы становимся равнодушны к соблазнам любви? Старушка ответила, что пока еще не знает. Постарайся получить то, что любишь, иначе придется полюбить то, что получил. Правительство, которое обирает Петра, чтобы заплатить Павлу, всегда может рассчитывать на поддержку со стороны Павла. Пристойность нередко есть заговор непристойности с молчанием. Разбитое сердце очень приятная болезнь для лондонца, если он имеет приличный годовой доход. Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных. Революции никогда еще не облегчали бремя тирании, а лишь перекладывали его на другие плечи. Религия только одна, но в сотне обличий. Репутацию врачу создают знаменитости, умершие под его наблюдением. Реформатор, для которого мир недостаточно хорош, в конце концов оказывается рядом с человеком, который недостаточно хорош для этого мира. Рождество — это время года, когда мы должны покупать веши, которые никому не нужны, и дарить их людям, которые нам не нравятся. Самопожертвование дает нам возможность жертвовать другими без угрызений совести. Самые невыносимые мучения причиняет продление самых сильных наслаждений. Самый трусливый человек в тюрьме — ее директор. Сара Бернар превосходно играет роль великой актрисы. Сведения, полученные мной в школе, сводились к тому немногому, чему узник может научиться у своих товарищей. Свобода означает ответственность. Вот почему большинство людей боится свободы. Своей популярностью брак обязан тому, что он сочетает наибольшее искушение с наибольшим удобством его удовлетворения.
Секрет героизма: никогда не позволяйте страху смерти руководить вашей жизнью. Серьезность — это потуги маленького человека на величие. Скажи ему, что на небе 978 301 246 569 987 звезд, и он поверит. Но скажи ему, что эта скамейка только что выкрашена, и он непременно потрогает пальцем. Стареть скучно, но это единственный способ жить долго. Старости свойственна своя робость, как свойственна робость и юности. Стопроцентный американец — это 99-процентный идиот. Счастье и Красота побочные продукты. Те, кто знает Шекспира, познакомились с ним еще до того, как им исполнилось двадцать пять лет: после двадцати пяти человеку приходится больше жить, чем читать. То обстоятельство, что верующий счастливее скептика, имеет не большее значение, чем то, что пьяный счастливее трезвого. Только дурак может праздновать годы приближения смерти. Тот, кто убивает короля, и тот, кто умирает за него, оба идолопоклонники. Ты не научишься кататься на коньках, если боишься быть смешным. Лед жизни скользок. Убийство — крайняя форма цензуры. Успех — это смерть. Что такое вершина? Последний шаг перед спуском. Устраивать чужую судьбу опасная игра. Обычно она приводит к столь же неожиданным последствиям, как и крупная европейская война. Ухаживание на бумаге самое приятное из всех видов ухаживаний, потому что оно может длиться без конца. Ухо критика гораздо более чувствительный орган, чем гортань певца. Учебник можно определить как книгу, непригодную для чтения. Ученый — это лентяй, который убивает время работой. Хорошие солдаты часто плохие граждане, а плохие граждане хорошие заключенные. Хороший хирург знает, когда его нож затрагивает нерв; и хороший критик так же чувствует движение своего пера. Худший грех по отношению к ближнему не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности. Цензура в конце концов приходит к тому, что запрещены все книги, кроме тех, которых никто не читает. Человек без адреса подозрителен, человек с двумя адресами тем более. Человек может взобраться на самую высокую вершину; но долго там оставаться он не может. Человек, который держит при себе все не стоящее запоминания, достигает иногда самой высокой из университетских степеней. И единственное, что можно сделать с таким человеком, это похоронить его. Человек, страдающий зубной болью, считает счастливыми всех, у кого не болят зубы. Бедняк делает ту же ошибку относительно богатых. Человек, утверждающий, что он знает женщин, не джентльмен. Человеком можно завладеть только с помощью его религии, а не вашей. Чем больше есть вещей, которых человек стыдится, тем он почтеннее. Читая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию. Чтение сделало Дон Кихота рыцарем, а вера в прочитанное сделала его сумасшедшим. Что нам делать с этим офицером? Что он ни скажет все не так. Произведите его в генералы, ваше превосходительство, тогда все, что он ни скажет, все будет так. Что скажет история? История, сэр, солжет, как всегда. Чувства заставляют человека думать, но мысли вовсе не заставляют его чувствовать. Чудо — это событие, которое рождает веру. В этом самая сущность и назначение чудес. Тем, кто их видит, они могут казаться весьма удивительными, а тем, кто их творит, весьма простыми. Но это неважно. Если они укрепляют или порождают веру — это истинные чудеса. Чудовищно питаться опаленными трупами животных, ведь это каннибализм без самого лакомого блюда. Шекспир давно уже отметил, что женщине нужен один муж на воскресный день, а другой на прочие дни недели. Школьник, употребляющий своего Гомера на то, чтобы запустить им в товарища, делает из него, быть может, наиболее разумное и безопасное употребление. Экзамен хорошего воспитания мужчины и женщины — их поведение во время ссоры. Это слишком правдиво, чтобы быть хорошим. Я бандит: я живу грабежом богатых. А я джентльмен: я живу грабежом бедных. Я буду любить ее вечно. Нельзя ли мне узнать, как ее отцу, на какие средства вы собираетесь вечно любить ее? Я видел лишь одного скрипача, действительно похожего на скрипача, Альберта Эйнштейна. Я встречался с разными женщинами и узнал все, что можно от них узнать. И это было по любви, потому что лишних денег у меня не было. Я заметил: едва какой-нибудь тип лица, появившись в живописи, начинает вызывать восхищение как образец прекрасного, он сейчас же распространяется и в жизни. Сегодняшние Беатриче и Франчески картинных галерей, которым поэты посвящают стихи, озаглавленные Моей возлюбленной, завтра оживают в типе лица горничных и официанток. Я не люблю чувствовать себя как дома, когда я за границей. Я никогда не был особенно высокого мнения о храбрости укротителя тигров внутри клетки — он, во всяком случае, может не опасаться других людей. Я никогда не сопротивляюсь искушению, поскольку я обнаружил, что то, что мне вредно, не искушает меня. Я полностью доступен для соображений самых ничтожных финансовых выгод, если только могу их добиться, не утратив позы совершенной неподкупности. Я прихожу в бешенство от одной мысли о том, сколько бы я всего узнал, если бы не ходил в школу. Я стал вольнодумцем прежде, чем научился думать. Я уверен, что если бы пришлось выбирать: жить там, где детский гам не прекращается ни на минуту, или же там, где он никогда не слышен, то все нормальные и здоровые люди предпочли бы непрекращающийся шум непрекращающейся тишине. Я часто цитирую себя. Это придает остроту моему разговору. Веры как таковой мы не утратили; мы лишь перенесли ее с Бога на профессию медика. Независимо от того, был Христос Богом или нет, нельзя не признать, что политэкономом Он был первоклассным. Тот, кто ни во что не верит, всего боится. Гений делает то, что должен; талант — то, что может. Если бы великому человеку удалось донести до нас свою мысль, мы бы его повесили. Американцы обожают меня и будут обожать до тех пор, пока я не скажу о них что-нибудь хорошее. Когда недалекий человек делает что-то постыдное, он всегда заявляет, что это его долг. Англичанин задумывается о морали, только когда ему становится не по себе. Жизнь слишком коротка, чтобы восприниматься всерьез. Мои пророчества забываются из-за суеты, которую они вызывают… Я — как часы, которые сильно спешат. Еще только одиннадцать утра, а я уже бью полдень. Газета — это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации. Я против издателей; они сами же научили меня обходиться без них, за что я им очень благодарен. Я часто сам себя цитирую — для пущего блеска. Секрет успеха состоит в том, чтобы обидеть как можно большее число людей. Я слишком стар, чтобы интересоваться кем бы то ни было — даже самим собой. Боюсь ехать в Америку… Верно, ирония — моя стихия, однако при виде статуи Свободы даже я теряю чувство юмора. Я глубоко убежден, что только высокое мастерство может служить оправданием для тех мужчин и женщин, которые посвятили себя искусству. Читатель никогда не извлекает из книги тот смысл, какой вложил в нее автор. Рецензенты имеют одно преимущество над самоубийцами: совершая самоубийство, вы отнимаете жизнь у себя; сочиняя рецензию — у других. Богатые люди, у которых отсутствуют убеждения, более опасны в современном обществе, чем бедные женщины, у которых отсутствует мораль. Точка зрения, будто верующий более счастлив, чем атеист, столь же абсурдна, как распространенное убеждение, будто пьяный счастливее трезвого. Благодаря материнскому инстинкту женщина предпочитает владеть одной акцией из ста на первоклассного мужчину, а не всем пакетом акций на второсортного. Основания для развода, принятые в нашем обществе, смехотворны, ведь дурной нрав — куда более веская причина для того, чтобы развестись, чем супружеская измена. Если не можете избавиться от скелета в шкафу, заставьте его станцевать. Когда англичанин настроен на сентиментальный лад, он ведет себя, как подвыпивший ирландец. Англичане — нация любителей, а не профессионалов; их генералы, равно как и их писатели, — любители. Именно поэтому мы всегда выигрывали войны и создали величайшую на свете литературу. Самый непростительный грех по отношению к ближнему своему — это не ненависть, а равнодушие. Равнодушие — сущность бесчеловечности. На свете нет и не может быть ничего более страшного, чем вечное счастье. В результате демократических выборов из большого числа несведущих получается малое число подкупленных. В жизни бывает только две трагедии. Одна — лишиться любимой, другая — обрести ее. Семейная жизнь (в нашем понимании) не более естественна для человека, чем клетка для попугая. Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить к врачу, а может, и на виселицу. Нет более тревожного литературного симптома, чем желание писать о смешном, — это свидетельствует о том, что чувство юмора у вас утрачено безвозвратно. Талант в наше время — не редкость, поэтому гораздо важнее быть умным, чем талантливым. Здравый смысл и трудолюбие компенсируют вам нехватку таланта, тогда как вы можете быть гениальным из гениальных, однако по глупости загубите свою жизнь. Дайте женщинам право голоса, и через пять лет холостяки будут облагаться кабальным налогом. Дайте человеку шанс — и он сделает все, чтобы погубить себя и посмеяться над собственной глупостью. Нации подобны пчелам — они могут ужалить только ценой собственной жизни. То, что принято называть пороком, — вечно; то же, что называют добродетелью, — лишь мода. Идеальный старик — ребенок; идеальный ребенок — человек лет сорока; идеальная женщина — мужчина (о последнем, впрочем, женщины стараются особенно не распространяться). Главное препятствие для женской эмансипации? — Вожделение. Вам никогда не сочинить хорошей книги, не написав прежде несколько плохих. Величие — это лишь одно из проявлений ничтожности. Глупость суть стремление к Счастью и Красоте. Когда наши родственники дома, нам приходится думать об их положительных качествах — в противном случае их было бы невозможно переносить; когда же их нет, мы утешаем себя, размышляя об их недостатках. Женщине следует выходить замуж как можно раньше, мужчине — оставаться холостяком как можно дольше. Считается, что женщина должна терпеливо ждать, пока ей сделают предложение. Не так ли поджидает муху паук? За вычетом курева и азартных игр, все развлечения англичанина почти полностью совпадают с развлечениями его собаки. У дурака всегда все хорошо кончается. Искренним быть не опасно, тем более если вы вдобавок глупы. Никогда не слушайтесь советов. Делайте все то, против чего вас предостерегали, — чтобы свергнуть тиранию прошлого. Агностик — это самый обыкновенный атеист, у которого не хватает смелости признаться в своих взглядах. С человеком можно спорить лишь в том случае, если проигранный спор будет стоить ему жизни. Вера — это исключительно вопрос вкуса. Простейшая формула благотворительности: не давать людям того, что они хотят; давать им то, что они обязаны хотеть, но не хотят. Книга — как ребенок: легче произвести ее на свет, чем потом за ней уследить. Сострадание сродни душевной болезни. Трусость универсальна. Патриотизм, общественное мнение, родительский долг, дисциплина, религия, мораль — все это лишь красивые слова для обозначения страха; а жестокость, обжорство и легковерие оказывают трусости моральную поддержку. Приличие — это заговор молчания неприличия. В смешном скрывается истина. Научиться вести себя в обществе — так же мучительно, как научиться кататься на коньках. Единственный способ пережить позор — смеяться над собой вместе со всеми. Наш стиль поведения определяется не жизненным опытом, а надеждами на будущее. Человек, который ни во что не верит, всего боится. Великое произведение искусства — это мучительная победа гениального ума над гениальным воображением. В стране дураков гений становится богом; все перед ним преклоняются, и никто его не слушается. По-настоящему хороший человек лишь тот, кому нравится быть хорошим. Самый эффективный способ заткнуть гению рот — это принять его идеи на веру, признать, что он великий человек, — и забыть о нем. Необходимое условие для возникновения иллюзии: ее жертва должна принимать иллюзию за реальность. Лояльность — это свобода от необходимости думать. Берегитесь человека, бог которого — на небесах. То, что мы называем успехом, в действительности является компенсацией всякого человека, который обделен талантом. Вор — не тот, кто крадет, а тот, кого поймали. Самоотречение — не достоинство; это всего-навсего воздействие благоразумия на подлость. Для блага общества необходимо, чтобы гений имел право подстрекать к бунту, богохульствовать, оскорблять общественное мнение, развращать юные умы — иными словами, шокировать наших тетушек и дядюшек. Чем дольше я живу, тем больше склоняюсь к мысли о том, что в солнечной системе Земля играет роль сумасшедшего дома. Самопожертвование позволяет жертвовать другими не краснея. Постарайтесь получить то, что хотите, или же вы будете вынуждены захотеть то, что получили. Победитель нередко приобретает некоторые черты побежденного. Королями не рождаются. Ими становятся — вследствие всеобщего заблуждения. Если уж причинять вред соседу, то, по возможности, — непоправимый. Интерес человека к миру возникает из-за переизбытка интереса к самому себе. Недавно я сделал невероятное открытие: любить наших врагов нам велят потому, что любовь эта сведет их в могилу. Почему так устроен мир, что у людей, которые умеют жить в свое удовольствие, никогда нет денег, а те, у кого деньги водятся, понятия не имеют, что значит «прожигать жизнь»? Нравственность нации сравнима с зубной болью: чем она хуже, тем больнее ее касаться. Оригинальная точка зрения сначала представляется шуткой и причудой, затем — кощунством и предательством, затем — спорным вопросом и наконец — истиной в последней инстанции. Человека можно держать в рабстве только до тех пор, пока он настолько духовно слаб, что прислушивается к голосу разума. Государственный деятель, который ограничивается популярными мерами (равно как и драматург, что ограничивается созданием популярных пьес), подобен собаке слепца, которая следует за своим хозяином, куда б он ни пошел, на том основании, что ей с ним по пути. Дураками следует управлять в соответствии с их глупостью, а не в соответствии с той мудростью, которой они не обладают. Репутация — это маска, которую человеку приходится носить точно так же, как брюки или пиджак. Женщина хочет жить своей жизнью, а мужчина своей; и каждый старается свести другого с правильного пути. Один тянет на север, другой на юг; а в результате обоим приходится сворачивать на восток, хотя оба не переносят восточного ветра.
(Источник: «Афоризмы. Золотой фонд мудрости.» Еремишин О. - М.: Просвещение; 2006.)
Сводная энциклопедия афоризмов. Академик. 2011.